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DO ENGANO DO POVO INGLÊS AO FETICHISMO DA 






Resumo: Este artigo visa perpassar a trajetória de Luiz Roberto Salinas Fortes, realizando um 
recorte sob a seguinte perspectiva: retomando seus estudos sobre Rousseau, examinaremos como 
sua formação filosófica serviu como ferramenta para que, nos últimos anos de sua vida, pudesse 
constituir uma escrita crítica e de intervenção, cuja questão central gira em torna da noção de 
democracia. Neste sentido, na década de 1980 é organizada uma coletânea intitulada “A 
Constituinte em Debate”, obra na qual escreve um texto fundamental para pensarmos e 
compreendermos os impasses que circundavam o período de formação da Constituinte. Neste 
artigo, Salinas Fortes se preocupa com questões que poderiam afastar o processo de suas finalidades 
democratizantes. Em poucas palavras, a questão era como realizar uma democracia efetiva no 
Brasil, tendo em vista os arrepios que o conceito de “democracia direta” causava entre aqueles que 
Salinas Fortes apelida de “liberais”. Prescindindo de um debate público mais extenso e de um 
envolvimento mais direto da população na formação das normas constitucionais, termos como 
“soberania”, “igualdade”, “poder do povo”, e, sobretudo, as questões relacionadas aos usos do 
conceito de “democracia representativa”, corriam, então, o risco de serem corriqueiramente 
utilizados ideologicamente, de forma a encobrir os reais problemas que se colocavam nesta fase de 
transição. Segundo Salinas Fortes, falhar em relação a este debate público seria adentrarmos em um 
“arremedo de democracia”: eis, então, que entra em cena o papel crucial do escritor político e do 
intelectual público. É neste contexto que surge uma privilegiada questão, ainda hoje a ser 
respondida: como realizar, no Brasil, um projeto de cidadania plena? 
Palavras-chave: Luiz Roberto Salinas Fortes – história da filosofia – política – Rousseau – Brasil – 
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Há algo que se rompe, pois não é impunemente que se passa pela 
experiência da prisão, assim como não se passa impune pela experiência 
de prender e torturar. Contaminação recíproca. Perda de ‘inocência’ de 
um e outro lado e profunda crise ideológica de ambos os lados, cujas 
repercussões até hoje persistem. (Luiz Roberto Salinas Fortes, Retrato 
Calado). 
 
No ano de 1978, época em que se veria revogado o AI-5 e no qual já se podiam 
vislumbrar os estertores da ditadura civil-militar, imposta à força de golpe no país sob o 
                                                
1 Este artigo foi originalmente redigido em formato de comunicação oral, apresentada em agosto de 2016 no 
evento II Jornada de Ética e Filosofia Política – “Intervenção e Resistência”. 
2 Doutorando em Filosofia USP/Paris 1. Bolsista da Capes (PDSE). 
 
 ::: Cadernos de Ética e Filosofia Política   |  Número 31   |  Página 133 ::: 
 
apoio de segmentos sociais heterogêneos e, evidentemente, levada a cabo pelos quartéis3, 
Luiz Roberto Salinas Fortes, professor de ética e filosofia política da Universidade de São 
Paulo, publica na revista Discurso um artigo intitulado O engano do povo inglês, texto no qual 
examina a crítica de Rousseau à representação política. Ora, mas por que, dado o momento 
histórico e todas as circunstâncias que caracterizam o período, escrever para uma revista de 
filosofia um texto sobre este controverso autor do século XVIII? Se é verdade que, por um 
lado, trata-se de uma renovada visita de Salinas Fortes ao universo rousseauniano, por 
outro, seu modo de se apropriar dos conceitos e de fazer história da filosofia 
paulatinamente se demonstrará como fundamento responsável pela construção, ou pelo 
ensaio tragicamente interrompido, de uma escrita política com nome próprio. Em seu 
artigo, Salinas busca não somente produzir uma análise da aguda crítica realizada pelo 
Contrato Social contra a representação política e os sistemas representativos, e nem mesmo 
procura apenas se debruçar sobre as reflexões nada animadoras de Rousseau acerca dos 
funcionamentos e do alcance da forma de governo proposta pela democracia, mas, antes, 
revela gradualmente ao leitor seu projeto em andamento: inspira-se neste clássico da 
filosofia política para retirar instrumentos conceituais capazes de fornecer novas lentes para 
enxergar os rumos, ainda muito incertos, que se delineavam no Brasil de sua época. Esta 
intenção vem à luz em forma de indagação, conforme lemos na linha que encerra o artigo: 
 
Mas não é certo que a releitura deste texto [o Contrato Social], apesar das 
dificuldades e ‘limitações’ do seu pensamento (...) nos fornece, pelo 
menos, uma autêntica inspiração democrática e um afinado instrumento 
crítico capazes de nos ajudar na interpretação e transformação das 
realidades (...) do nosso presente histórico?4   
 
                                                
3  A designação “civil-militar” se justifica pela participação e apoio de setores diversos na ruptura democrática 
ocorrida. Daniel Aarão Reis escreve uma síntese dos fios de ligação que uniram estes diversos estratos da 
sociedade: “o golpe que instaurou uma ditadura em 1964 exprimiu uma heterogênea aliança, reunindo líderes 
políticos, empresariais e religiosos, civis e militares, elites sociais e segmentos populares. O que cimentava esta 
frente disparatada? O medo das reformas. Caso implementadas, haveria um outro modelo de desenvolvimento. Desapareceria o 
latifúndio e o domínio dos capitais estrangeiros. Reformas revolucionárias” (AARÃO REIS, Daniel. Modernização, ditadura 
e democracia. 1964-2010, p. 85. Grifo nosso). Sobre os eventos que levaram à derrubada do presidente João 
Goulart, em 1964, Lilia Moritz Schwarcz e Heloisa Murgel Starling destacam a “composição social heterogênea” que 
se consolidava, com a Marcha da Família com Deus pela Liberdade, pedindo a queda do governo: “reuniu em 
torno de 500 mil pessoas, e tinha dois propósitos: servir como resposta ao comício da Central do Brasil e 
lançar um eloquente apelo da sociedade à intervenção das Forças Armadas. Por conta da excessiva 
autoconfiança, nem Goulart nem a coalização das esquerdas ligaram para o fato de meio milhão de pessoas 
saírem às ruas, na cidade mais importante do país, para protestar – ‘isso não é povo’, desdenharam. Estavam 
enganados. A marcha que parou São Paulo era a comprovação de que se consolidara uma frente de oposição 
ao governo, com capacidade de mobilização e composição social heterogênea” (SCHWARCZ, Lilia M.; 
STARLING, Heloisa M. Brasil: uma biografia, p. 444). 
4 FORTES, Luiz Roberto Salinas. “O engano do povo inglês”, p. 136 
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Infelizmente, Salinas Fortes não viveu por completo o período de transição que se 
seguiria, tempo que permitiria estender seu trabalho de pensamento e expandir, a partir de 
conceitos rousseaunianos, os desdobramentos de sua questão: falecido em 1987, aos 50 
anos, não pôde acompanhar o final da chamada “transição democrática” e tampouco 
observar as reverberações desta mudança até o período que culmina no presente em que 
vivemos. Como Bento Prado Júnior constata, com a morte de Salinas Fortes “a curva de 
uma obra é inesperadamente interrompida”, produção que fazia “antever toda uma reflexão que 
não se limitava apenas à história da filosofia, e que envolvia as aporias da democracia em nosso país. Não 
é verdade que os últimos cuidados teóricos do nosso colega estavam voltados para a 
Constituinte, então em curso?”5. Se não ignoramos que este diagnóstico bentopradiano 
contém em si uma triste verdade acerca da descontinuidade de uma obra, não seria também 
ocioso indagarmos se a pergunta formulada há quase quarenta anos por Salinas e que 
encerra seu artigo não se faz ecoar, nos dias atuais, com ainda mais força: poderia um autor 
como Rousseau, talvez o mais polêmico dos philosophes e um iluminista camaleônico – como 
Salinas gostava de descrevê-lo6 – , auxiliar-nos a compreender nosso presente histórico e 
mesmo nos fornecer os instrumentos necessários para mudarmos nosso destino? E, em 
adição a esta indagação, não teria o próprio exemplo de Salinas nos fornecido uma resposta 
a esta questão, tendo legado a nós valiosas reflexões que permitam pensar como a 
frequência aos textos filosóficos e à história da filosofia nos fornecem ferramentas para 
pensarmos nossa atual conjuntura? 
 
*** 
Para tentarmos indicar caminhos que nos permitam buscar respostas a estas 
questões, devemos revisitar algumas noções rousseaunianas; nosso propósito 
evidentemente não será analisar linha a linha as obras de Rousseau, mas tão somente fazer 
um sobrevoo por algumas de suas ideias centrais, expondo determinados conceitos 
trabalhados por Salinas. Comecemos, assim, pelo título do artigo, O engano do povo inglês, que 
diz respeito a uma passagem precisa do Contrato Social, encontrada no Capítulo XV, do 
Livro III. 
A esta altura da obra, Rousseau, já tendo iniciado suas reflexões sobre os diversos 
modos de governo, passa à sua análise sobre a função, o conceito e o papel dos deputados e dos 
representantes. Nesse trecho, é novamente enfatizada a impossibilidade de representação da 
soberania, tão reiterada ao longo de todo o livro, e diagnosticado que o povo da Inglaterra, 
                                                
5 PRADO JR., Bento. “Luiz Roberto Salinas Fortes (1937-1987)”, p. 7. Grifo nosso. 
6 Segundo as palavras do próprio Salinas, como a lemos em seu O Iluminismo e os reis filósofos, 
“camaleonicamente, Jean-Jacques Rousseau escapa a todas as classificações” (FORTES, Luiz Roberto Salinas. 
O Iluminismo e os reis filósofos, p. 65). 
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sentindo-se livre após a votação para seus representantes no Parlamento, é, na realidade, 
um povo escravo e passivo, pois, outorgando poderes e abdicando de sua posição de soberano, 
subjuga-se a um punhado de representantes que terminam por se tornar seus senhores. 
Não hesitemos em voltar nosso olhar para as contundentes palavras de Rousseau: 
 
Os deputados do povo, portanto, não são e nem podem ser seus 
representantes; são tão somente seus comissários, e nada podem 
concluir definitivamente. Toda lei que o povo em pessoa não ratificou é 
nula, não é absolutamente uma lei. O povo inglês pensa ser livre, mas 
está redondamente enganado, pois só o é durante a eleição dos membros 
do Parlamento; tão logo estes sejam eleitos, ele é escravo, não é nada. 
Nos breves momentos de sua liberdade, pelo uso que faz dela bem 
merece perdê-la.7 
 
Ora, afinal, como descrever este embuste colocado pela representação? Para examinarmos 
esta questão mais de perto, precisamos recorrer ao Contrato Social em pelo menos três 
momentos: em primeiro lugar, em suas definições sobre soberania e vontade; em segundo, em 
sua análise sobre a forma de governo denominada democracia; e, finalmente, em sua própria 
crítica à representação. Antes de começarmos, não parece também ser ocioso recordarmos que 
o pessimismo lançado por Rousseau sobre a democracia não é, em princípio, um tema 
novo, se entendermos que um dos mais fortes ramos que compõem o tronco da história da 
filosofia política se constitui amplamente como uma crítica à democracia, compreendendo esta 
asserção da seguinte forma: a noção de democracia se constitui precisamente como uma 
questão problemática a ser examinada pelo pensamento filosófico8. 
Passemos ao primeiro momento. Rousseau desloca o problema próprio dos 
funcionamentos da democracia ao pensar a soberania distintamente das formas de governo. 
Vejamos um exemplo: o termo “governo popular” é, na gramática rousseauniana, uma 
espécie de reafirmação da legitimidade, como o Discurso sobre a economia política, texto de 
1755 escrito para a Encyclopédie, já enfatizava: “governo legítimo ou popular, isto é, aquele 
que tem por objeto o bem do povo”9. O objeto principal desta formulação aponta para a 
vontade geral, e não para uma determinada forma de administração. Em outras palavras, o 
adjetivo “legítimo” equivale a afirmar a participação do povo na vida da república. Ora, 
somente a soberania pode expressar a vontade geral do corpo político e somente a ela cabe 
conferir a legitimidade e forma aos governos: sem que o povo se expresse sobre suas leis e 
sobre as formas de administração, não há soberania, não há liberdade, não há igualdade. 
                                                
7 ROUSSEAU, OC, III, Du Contrat Social, Livro III, Cap. XV, p. 429-430. 
8 Cf. BERNARDI, Bruno. La démocratie. Paris: Flammarion, 2012. p. 17. 
9 ROUSSEAU, OC, III, Discours sur l’économie politique, p. 247. 
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Voltemos brevemente para algumas questões do Contrato que podem nos ajudar a 
esclarecer esta questão. O soberano é o corpo de cidadãos, “detentor” do Poder Legislativo, ou 
numa melhor asserção, é o próprio Poder Legislativo; é um elemento ativo que faz as leis, e 
não há quem possa representá-lo. As leis serão o espaço privilegiado dos atos da vontade 
geral, isto é, fixam o objeto para o qual o corpo se dirigirá. São, portanto, uma forma de 
concretizar o que está posto pela coletividade: a visibilidade da comunidade política 
encontra-se em sua legislação. Esta é, também, a ocasião mais fundamental e oportuna na 
qual a participação política deve ocorrer. Com a união dos membros e a formação do corpo 
político, este será composto, a partir de então, por seus membros, sem intermediários, 
sendo que todos são ao mesmo tempo súditos (pois obedecem às leis) e cidadãos (pois 
fazem as leis), formando o povo quando nos referirmos à sua coletividade. Rousseau 
concebe a liberdade nessa associação exigindo uma universalização da participação política 
e um aparato legislativo que seja expressão da vontade geral da sociedade política. 
A legislação deve, portanto, fixar o objeto e atualizar a vontade do corpo político, 
sendo o Legislador10 um instrumento habilitado a auxiliar na busca da concretização do 
“querer geral”11. Como vimos, em um sentido republicano, o povo, então, só é livre 
quando toma suas decisões, e, ao mesmo tempo, as cumpre. Mas, para cumpri-las, é preciso 
ainda saber como o soberano fará com que suas próprias leis sejam aplicadas ao Estado. 
Passando o campo da “vontade”, entraremos, então, no campo do “movimento”. 
Se no corpo político o poder legislativo é vontade que nos faz “querer se deslocar” 
até um objeto, o poder executivo completa a ação livre como força capaz de movimentar-
se em direção ao que a vontade elege como finalidade. Neste sentido, a função do governo 
é fazer obedecer à expressão da vontade dos cidadãos, e aplicá-las aos súditos (que, 
lembremos uma vez mais, são, por outra perspectiva, os cidadãos que expressaram suas 
vontades). Para sermos breves, o Executivo tem como finalidade aplicar a lei aos casos 
particulares (seja em relação aos indivíduos, seja em relação às coisas), respeitando a 
vontade geral imbuída nas normas legais. Para Rousseau, portanto, o momento no qual a 
vontade se forma e se expressa é o período fértil e crucial da participação política. 
Somos então levados ao nosso segundo ponto, a noção rousseauniana de democracia. 
Esta forma de governo é descrita como a melhor constituição, pois nela Executivo e 
                                                
10 Noção polêmica e disputada pela fortuna crítica, levando em conta o escopo, limites e o espaço no qual 
desenvolveremos nosso presente trabalho, neste artigo passaremos ao largo da definição da figura do 
Legislador. Podemos, no entanto, realizar a seguinte observação: em relação ao Legislador, deve ser refutada a 
ideia de representação, visto que a vontade geral não pode ser representada nem delegada. O Legislador 
deverá instruir, ou melhor, ser um instrumento, acompanhando e auxiliando os processos que compõem o 
corpo político. Será, em suma, “um homem extraordinário no Estado” que deverá, “por assim dizer, mudar a 
natureza humana, transformar cada indivíduo” (ROUSSEAU, OC, III, Du Contrat Social, Livro II, Cap. VII, p. 
381-382). 
11 FORTES, Luiz Roberto Salinas. Rousseau: da teoria à prática, p. 90. 
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Legislativo agem conjuntamente: a vontade e a potência concertam em uníssono, sob a 
batuta do povo, o que leva Rousseau a afirmar que a democracia seria “um governo sem 
governo”12. Este início laudatório, entretanto, parece se embotar ao longo do capítulo, cuja 
última frase dispara: “se houvesse um povo de deuses, governar-se-ia democraticamente. 
Um governo tão perfeito não convém aos homens”13. Façamos um exame conciso sobre as 
linhas dedicadas ao tema. Se o Contrato Social estabelece os princípios do direito político e propõe 
uma escala para aferir a legitimidade das associações que compõem um corpo político14, o 
texto não deixa em nenhum momento de se preocupar com o registro da história: há, 
portanto, uma sobreposição de camadas ou lentes na leitura do Contrato que permite a 
Rousseau ora mergulhar na teoria, ora fiar-se na prática, sem que, no entanto, entre em 
contradição15. Se tivermos este ponto de vista em mente, a manutenção de um governo 
democrático pleno e puro é, de fato, algo quase impossível (como, de resto, é raro haver 
qualquer forma de governo simples), pois os cidadãos devem estar sempre em alerta e dispostos 
a intervir e resistir. Isto porque a democracia é o governo que demanda contínuo zelo e 
coragem para subsistir em sua forma, ou, como afirma Rousseau, “é sobretudo nesta 
constituição que o cidadão deve se equipar de força e de constância, e dizer a cada dia de 
sua vida, do fundo de seu coração, o que dizia um virtuoso palatino na dieta da Polônia: 
antes os perigos da liberdade do que a tranquilidade da servidão”16. Não é tarefa simples, portanto, a 
manutenção desta melhor constituição: ela exige uma vigilância perene e permanente por parte 
de seus cidadãos. 
Estes elementos nos conduzem, finalmente, à crítica à representação. Nesta altura do 
Contrato Social, Rousseau identifica a gênese da ideia de representação nos modernos: 
Tão logo o serviço público cessa de ser a principal ocupação dos 
cidadãos, e que eles prefiram servir com seu bolso do que com sua 
pessoa, o Estado já se encontra perto de sua ruína (...). À força de 
preguiça e de dinheiro, terão, enfim, soldados para escravizar a pátria e 
representantes para vendê-la.17 
 
Em poucas palavras, poderíamos dizer que Rousseau já aponta para uma 
possibilidade quase inevitável de degeneração da representação frente à força inabalável 
                                                
12 ROUSSEAU, OC, III, Du Contrat Social, Livro III, Cap. IV, p. 404. 
13 ROUSSEAU, OC, III, Du Contrat Social, Livro III, Cap. IV. p. 406. 
14 Cf. NASCIMENTO, Milton Meira do. “Entre a escala e o programa”. In: Discurso, n.º 17 (1988), pp. 119-
129. 
15 Em sua tese de doutorado, defendida em 1974, Salinas já nos desembaraçara de leituras que, a todo custo, 
buscavam incoerências sem soluções entre os textos de Rousseau. Cf. FORTES, Luiz Roberto Salinas. 
Rousseau: Da teoria à prática. São Paulo: Ática, 1976. 
16 ROUSSEAU, OC, III, Du Contrat Social, Livro III, Cap. IV, p. 405.  
17 ROUSSEAU, OC, III, Du Contrat Social, Livro III, Cap. XV, p. 428-429. 
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paulatinamente adquirida pelos interesses particulares e, mais especificamente em passagens 
como a que acabamos de ler, frente aos interesses pecuniários e econômicos. Estes interesses, se 
alimentados em detrimento do bem comum, traduzem-se como força política capaz de 
desordenar o corpo de leis que visa o interesse comum, de deteriorar as relações igualitárias e 
de justiça distributiva que devem reger uma república e de abafar, finalmente, a expressão 
da vontade geral. Se, por um lado, isto não significa uma recusa a qualquer custo do sistema 
representativo18, podemos afirmar que a denúncia de seus limites para fazer valer o 
interesse público são contundentes a ponto de desmistificar uma pretensa indissociabilidade 
que seria estabelecida entre as noções de representação e democracia, bem como destacar os 
obstáculos que se colocam entre a vontade do povo e sua efetiva execução. Assim, se a 
representação pode não significar de fato expressão da soberania e apenas serve de cortina 
para o desenrolar oculto de transações particulares visando usurpar o bem da comunidade, 
esta representação não é, efetivamente, democrática. Para Rousseau, enfim, a democracia se 
realizaria plenamente não através de infindas mediações que acabam por embotar uma 
vontade manifestada pelo corpo político, mas somente por meio de uma luta cotidiana e 
direta do povo em defesa de sua liberdade e pela manutenção da igualdade de condições. 
Vemos, então, que a democracia é governo da incansável resistência e da reiterada 




Ainda que muito breves, concedamos que estas rápidas pinceladas sobre o Contrato 
nos permitam vislumbrar que, após quase quarenta anos da publicação de O engano do povo 
inglês, a pergunta levantada no final do artigo ainda parece apontar pela afirmativa: 
Rousseau continua a ser um autor cuja obra pulsa vida, fonte capaz de nos auxiliar a pensar 
nossa realidade histórica e, possivelmente, melhor compreender nossas encruzilhadas 
políticas e nossos impasses sociais. Ainda vale o diagnóstico de Salinas Fortes em seu artigo 
Por que ler Rousseau, hoje, escrito em 1980 para o jornal O Estado de São Paulo, quando aponta 
que os textos de Rousseau ainda estão “sendo redescobertos em nosso século, mas cuja 
riqueza está longe de ter sido esgotada”19. É neste mesmo espírito, presente em seu texto de 
                                                
18 Segundo Salinas, “a conclusão a se tirar disso tudo, portanto, não é a recusa pura e simples e universal da 
representação. Ao contrário, em nossas sociedades, a representação é inevitável. O importante, porém, é 
percebê-la na sua natureza de mecanismo efetivo de captação da vontade coletiva, ou seja, da vontade de 
todos os cidadãos. E para que isso se verifique, é necessário que, de alguma forma, o cidadão se faça 
presente” (FORTES, Luiz Roberto Salinas. “Democracia, liberdade e igualdade”, p. 34). 
19 FORTES, Luiz Roberto Salinas. “Por que ler Rousseau, hoje”, p. 11. Os estudos sobre a obra de Rousseau 
realizados nos últimos 30 anos demonstram que o vaticínio de Salinas estava correto. Sobre a recepção de 
Rousseau no Brasil, conferir o artigo “Brésil”, presente no Dictionnaire de la réception de Jean-Jacques Rousseau, de 
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Apresentação à edição traduzida das Considerações sobre o governo da Polônia, que Salinas pode 
rejeitar precipitadas afirmações que acusam os escritos rousseaunianos de uma “anacrônica 
peça de museu bibliográfico”, pois, efetivamente, trata-se de uma filosofia política que toca 
no perene problema que engendra um “esquema monótono de uma tragédia nacional 
permanente”20 – tragédias que descrevem nosso passado, mas também dizem respeito ao 
nosso tempo presente e futuro. Não seria demasiado afirmar que os frutos desta frequência 
de Salinas ao pensamento de Rousseau refletem-se em seus escritos, e talvez com maior 
vivacidade e força nos meados da década de 1980, no período em que se desdobram os 
debates pela Assembleia Constituinte. Propomos, nesta leitura, que é ali que podemos 
encontrar algumas das respostas sobre o legado de Salinas para pensarmos nossos impasses 
políticos. 
Para justificar esta assertiva, basta recorrermos a um dos mais eloquentes exemplos 
de sua trajetória intelectual, que estabelece na filosofia brasileira um paradigma da ligação 
íntima entre a ética e a filosofia21, e entre a história da filosofia e o filosofar político. Seria muito 
oportuno recordarmos que, quase dez anos após o artigo publicado na Discurso, Salinas, 
enquanto escreve em Retrato Calado a brutal tortura que sofreu por agentes do governo 
militar durante o período de repressão, engaja-se profundamente nas discussões sobre o 
processo de redemocratização e escreve o texto Democracia, liberdade e igualdade para o livro 
A constituinte em debate, obra organizada em conjunto com o professor Milton Meira do 
Nascimento e que abriga diversas intervenções de intelectuais das mais variadas áreas. 
Neste momento, refletindo acerca do destino da Constituinte de 1988 e das inscrições 
legislativas que seriam positivadas na Constituição, Salinas se vale de tópicas e conceitos 
rousseaunianos para pensar sobre os fundamentos da Nova República (que então se desenhavam) e 
sobre os rumos da democracia no país. A pergunta central que guia o texto é de uma indiscutível 
atualidade, sendo expressa nos seguintes termos: “como é que se coloca, no Brasil, o 
problema das condições de possibilidade de uma democracia efetiva?”22.  Este texto de 
intervenção, traço fundamental que caracteriza o trabalho de um pensador da filosofia 
política, enxerga como uma das maiores dificuldades a ser enfrentada pelos brasileiros a 
compreensão e envergadura das palavras soberania do povo, liberdade e igualdade, “verdadeiras 
palavras-armadilha” que, utilizadas ideologicamente, são “[capazes de nos impedir] de 
pensar as exigências inscritas na necessária transformação do presente e nos condenam à 
                                                                                                                                          
Thomaz Kawauche, que também realiza e atualiza um levantamento bibliográfico sobre os estudos 
rousseaunianos no país, disponível em https://giprousseau.blogspot.fr/p/bibliografia-sobre-rousseau.html. 
20 FORTES, Luiz Roberto Salinas. “Apresentação”. In: Considerações sobre o governo da Polônia e sua reforma 
projetada, de Jean-Jacques Rousseau, p. 16. 
21 Cf. PRADO JR., Bento. “Luiz Roberto Salinas Fortes (1937-1987)”. In: Revista Discurso, n.º 17, pp. 7-9, 
1988. 
22 FORTES, Luiz Roberto Salinas. “Democracia, liberdade e igualdade”, p. 38. 
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monótona repetição dele”23. Mas como, então, fugir do risco de cairmos neste processo de 
fetichismo – para ficarmos com termos empregados por Salinas Fortes –, e qual o papel de 
um pensador político nestes períodos cruciais? 
Eis que somos conduzidos ao papel do escritor político, que se serve da filosofia 
para resistir e intervir. Nos parece que, na obra de Salinas24, esta escrita se desdobra em três 
planos que se complementam. O primeiro, com influência mais direta de Rousseau, é o da 
escrita como quiasma capaz de preencher o espaço entre a teoria e a ação possível: trata-se do 
escritor capaz de formar uma reflexão política que alia a trama dos conceitos filosóficos à 
crítica de seu tempo presente25.  
O segundo, conforme lemos no Retrato Calado, é o da escrita como luta e resposta, ato 
que visa, pela palavra que fora anteriormente calada, utilizar o papel como verdadeira forma 
de combate. Um belo trecho do Retrato Calado pinta uma comovente imagem a este respeito: 
 
No entanto, eles quase tinham conseguido me quebrar, restando-me 
agora, como único recurso, como único antídoto e contraveneno, a 
metralhadora de escrever, o alinhamento das palavras, o arado sobre a 
folha branca, a inscrição como resposta. É aqui, neste exato momento, 
que se trava a luta. Cada traço inscrito é um tiro, é um golpe, il n’y a de 
bombe que le livre, cada linha é lança, gume, faca que penetra na carne dura 
do inimigo vário.26 
 
E, finalmente, o papel da escrita como intervenção intelectual nos debates públicos, 
formando um ambiente no qual se constitua um discurso político com voz própria, capaz de 
desmanchar a máscara ideológica que recai sobre as noções que gravitam em torno do 
conceito de democracia. Nestes momentos, a Filosofia sobreviria com toda sua força e vigor, 
constituindo-se como um verdadeiro farol capaz de arrancar o véu da ideologia: afinal, 
como afirma Salinas, uma das maiores contribuições da filosofia “seria justamente a de 
                                                
23 FORTES, Luiz Roberto Salinas. “Democracia, liberdade e igualdade”, p. 28. 
24 O exemplo de Salinas é paradigmático por nos instigar a pensar a relação do pensamento filosófico com as 
vicissitudes de nosso próprio tempo; sua obra nos ensina, enfim, algumas das muitas possibilidades de 
realização da resistência e da intervenção aliada ao fazer literário, político, filosófico. 
25 Marilena de Souza Chauí descreve as intenções e interpretações de Salinas: “o livro político é aquele escrito 
quando tudo parece exigir silêncio. Mas, porque escrito quando a linguagem, e a escrita em particular, tornou-
se inútil ou serva do poder vigente, o livro ganha uma significação nova que só é possível desvendar graças à 
crítica da cultura que o fez nascer” (CHAUÍ, Marilena de Souza. “Prefácio”. In: Rousseau: Da teoria à prática, p. 
15). 
26 Marilena de Souza Chauí descreve as intenções e interpretações de Salinas: “o livro político é aquele escrito 
quando tudo parece exigir silêncio. Mas, porque escrito quando a linguagem, e a escrita em particular, tornou-
se inútil ou serva do poder vigente, o livro ganha uma significação nova que só é possível desvendar graças à 
crítica da cultura que o fez nascer” (CHAUÍ, Marilena de Souza. “Prefácio”. In: Rousseau: Da teoria à prática, p. 
15). 
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tentar elucidar a lógica que comanda as ocultações e os desvelamentos próprios às 
tentativas de compreensão da realidade presente”27. É no interior deste binômio ocultação e 
elucidação que marca os jogos de poder em torno da gênese de um processo legislativo que 
cabe retomarmos sua seguinte indagação: 
 
Sob que condições estaremos de fato concebendo, e, por conseguinte, 
edificando uma ordem efetivamente nova ou, então, em sentido 
contrário, até que ponto as categorias de que nos utilizamos não estarão 
contribuindo para ocultar as reais condições do problema?28 
 
O problema das categorias é, então, um problema dos usos da linguagem e dos 
usos dos conceitos. Salinas preocupava-se, efetivamente, que o discurso político formado 
em torno da representação e da Constituinte estaria operando no campo da técnica, 
conduzida por uma política de outrora, com um emprego do discurso utilizado para evitar 
uma efetiva participação popular neste processo constitutivo e capaz de esconder o real 
âmago da questão sobre a democracia29. Neste ponto, o texto dá um passo além ao opor a 
plena cidadania, composta por mecanismos de participação popular que extravasassem a 
arena institucional da política em direção a uma efetiva existência política das camadas 
marginalizadas30 – e, assim, reivindicava a presença do povo na elaboração de suas leis 
fundamentais –, ao arremedo de democracia, proposto por aqueles que, mediante um simulacro 
democrático cuja pantomima seria interpretada pela ideia de representação política, 
manteriam intocadas suas esferas de poder. Em outras palavras, haveria efetivamente um 
fetichismo da representação31 como forma de encobrir as verdadeiras relações de poder que se 
preservariam e, sobretudo, como forma de impedir uma plena participação democrática da 
sociedade32. 
                                                
27 FORTES, Luiz Roberto Salinas. “Democracia, liberdade e igualdade”, p. 28. 
28 Id., ibid. 
29 Nos termos de Salinas, “caberia indagar se esse fetichismo da representação não estaria, na realidade, 
escamoteando a verdadeira questão da democracia, na medida em que reduziria a termos de pura técnica 
política um problema muito mais amplo, que diz respeito à substância mesma e ao sentido último da vida 
política democrática” (FORTES, Luiz Roberto Salinas. “Democracia, liberdade e igualdade”, p. 30). 
30 Salinas era plenamente consciente que a mudança social e política do país passaria, necessariamente, pela 
inclusão das classes marginalizadas na esfera política: “Só haverá plena cidadania no Brasil, nos termos em 
que aqui tentamos pensar a ideia, caso as amplas camadas marginalizadas tenham condições de aceder ao 
nível de existência política” (FORTES, Luiz Roberto Salinas. “Democracia, liberdade e igualdade”, p. 38). 
31 O termo aparece algumas vezes no texto Democracia, liberdade e igualdade. Uma primeira versão deste texto, e 
que destaca o termo em questão, havia sido publicada em 1986, no suplemento cultural Folhetim. Cf. 
FORTES, Luiz Roberto Salinas. “Cidadania e fetichismo da representação”. In: Folha de São Paulo, Caderno 
Folhetim (Domingo, dia 1 de junho de 1986), pp. 10-12. 
32 Sobre este ponto, Salinas argumentava que não bastaria somente superar a ditadura e todo o rastro de 
autoritarismo que ela arrastaria consigo, mas, sobretudo, realizar uma ampla “reinvenção cotidiana”, uma 
experiência política de ampla participação popular aliada a um profundo debate sobre nossas leis 
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E, desta feita, todo o arsenal rousseauniano é posto a serviço deste desnude: aqui, 
novamente Rousseau surge como um valioso recurso filosófico para permitir não somente 
uma leitura da realidade histórica, mas para fornecer reflexões que a permitam efetivamente 
transformá-la por meio da escrita política. Para recorrermos a uma imagem utilizada por Salinas 
para descrever as incursões de Rousseau no mundo das circunstâncias e da realidade, nosso 
pensador brasileiro pôde se valer da obra rousseauniana como um guia que o permitisse 
transitar entre “mundo inteligível das essências universais da vida política”33, propiciado 
sobretudo pelas noções abstratas do direito político desenvolvidas no Contrato Social, e o plano da 
prática e da intervenção política, representada, neste momento, pela formação da Constituinte 
brasileira. As dificuldades que envolvem pensar a soberania, a representação, a democracia, 
conforme os termos formulados por Rousseau, adquirem todo seu relevo. Não é sem 
motivo, portanto, o arrepio que o pensamento rousseauniano pode ocasionar, como bem 
nota Salinas: 
Começo pela constatação de que há um verdadeiro espectro povoando 
os pesadelos atuais do pensamento liberal brasileiro. Refiro-me à questão 
da chamada ‘democracia direta’, que é vista como uma espécie de 
‘populismo’ demagógico, do qual Rousseau seria o principal profeta.34 
 
Recuperar as linhas de força que compõem os diagnósticos de Democracia, liberdade e 
igualdade apresenta-se como uma instigante e necessária tarefa se tivermos em mente os 
acontecimentos que se sucedem nas horas mais recentes de nossa história, contexto em que 
se aprofundam cada vez mais nossos impasses: no cenário em que desdobramentos 
efetivamente democráticos se encontram distantes, e, ainda que tenhamos em vistas todas 
as insuficiências que envolvem a representatividade, em época em que a própria noção de 
representação política se encontra diante de algumas de suas mais embaraçosas 
encruzilhadas, como retomar um projeto de cidadania plena? Quais são as condições de 
possibilidade para criarmos nosso próprio modelo de democracia efetiva? Não são, afinal, 
exatamente esses instantes de crises e desilusões que franqueiam as ocasiões propícias para 
lutarmos por uma mudança radical do que entendemos pelo próprio conceito de 
democracia e de prática democrática, esta forma de governo que exige incansáveis lutas 
para se manter? Salinas Fortes nos sugere a apropriação e a reformulação de noções 
utilizadas por correntes por vezes divergentes, propondo um processo de reorganização 
                                                                                                                                          
fundamentais: “[não basta a] remoção do famigerado entulho autoritário, mas a liberação dos espíritos diante 
dos esquemas ideológicos, que ainda prevalecem e nos impedem de vislumbrar a simples perspectiva de uma 
transformação em profundidade (...)” (FORTES, Luiz Roberto Salinas. “Democracia, liberdade e igualdade”, 
p. 40). 
33 FORTES, Luiz Roberto Salinas. “Apresentação”. In: Considerações sobre o governo da Polônia e sua reforma 
projetada, de Jean-Jacques Rousseau, p. 9. 
34  FORTES, Luiz Roberto Salinas. “Democracia, liberdade e igualdade”, p. 30. 
 
 ::: Cadernos de Ética e Filosofia Política   |  Número 31   |  Página 143 ::: 
 
das questões que permita reposicionar os termos do debate, isto é, nos aponta uma via 
possível para, através da filosofia e da escrita, recolocarmos as condições do problema considerado. 
Seus textos nos fornecem não somente uma demonstração deste empenho, de sua 
trajetória e de seu rigor conceitual, e não apenas apontam para nossos limites e aporias 
políticas, deixando caminhos a ainda serem explorados: sua obra é o testemunho de uma 
postura intelectual. Sugerida e iniciada por Salinas Fortes, é essa a difícil vereda a ser 
incessantemente encarnada pela escrita política. 
 
FROM THE MISTAKE OF THE PEOPLE OF ENGLAND TO THE FETISHISM OF 
REPRESENTATION: LUIZ ROBERTO SALINAS FORTES, POLITICAL WRITER 
 
Abstract: This paper aims to analyze Salinas Fortes philosophical formation under the following 
perspective: by recovering his studies on Rousseau’s works, we’ll seek to examine how his history of 
philosophy background has provided him intellectual tools in a way that, in his last years, he was 
able to constitute a political and intervention style of writing – intellectual work in which the central 
question is the notion of democracy. In this sense, during the 1980’s a collection of writings called 
“A Constituinte em Debate” was organized by Salinas Fortes, a crucial book in which he writes a 
fundamental text comprehending the stalemates that surrounded the period of the Constituent in 
Brazil. Is this article, Salinas Fortes is concerned with political issues that were deviating the 
Constituent process of its democratizing purposes. In a few words, the question was how to bring 
to reality an effective democracy in Brazil, bearing in mind the goosebumps the notion of “direct 
democracy” caused among those who Salinas Fortes called “liberals”. If notions such as 
“sovereignty”, “equality”, “power of the people” and, most of all, the issues concerning the uses of 
the “representative democracy” concept, did not observe an ample public debate and a more 
extensive participation of the people in the constitutional rules, those same concepts could be used 
in and ideological way that would just conceal the real problems surrounding this period of 
transition in Brazilian history. According to Salinas Fortes, failing in establishing this public debate 
would represent to accept a “democracy ersatz”: thus, the crucial role of the political writer and the 
public intellectual. Is in this context, an essential question is raised, a matter that is still waiting for 
an answer: how to turn into reality, in Brazil, this comprehensive project of citizenship? 
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